Где-то в раннем дошкольном детстве мне было интересно, какая высота у неба. Когда не знаешь о мире совсем ничего, то опираясь на органы восприятия это определить сложно: может, всего 150-100 м, а может, и 1000, или вообще неизвестно сколько. Я предполагала, что там есть некий покатый гладкий голубой потолок (прям как в фильме "Шоу Трумана") и, не доходя до него, какой-нибудь чердак технического назначения для жизнеобеспечения этого мира. Так я это представляла. Однажды в гостях ко мне в руки попал фонарик. Наигравшись им, я быстро поняла закономерность, что чем дальше фонарик от стены, тем больше жёлтый круг света на нём. После открытия этого простого физического явления меня затрясло: теперь с помощью фонарика я смогу узнать высоту неба! Направив фонарик в ночное небо и посмотрев, насколько большой круг света на нём, я смогу получить примерное представление, на какой высоте находится тот самый голубой потолок! Меня распирало от невыносимого ожидания, я представляла одну возможную картину за другой: это будет огромный-огромный круг света на тёмном небе! А ещё путаная ветвистая тень от деревьев там непременно отразится, ведь во вдоре деревья... Выпросив фонарик и еле дождавшись, когда разрешат выйти на улицу, я рванула вниз, сжимая в руке холодную рукоять заветного агрегата. Сердце замирало в предвкушении сенсации. Я выбежала на улицу, включила фонарик, направила его вверх и... и ничего не произошло. Я стояла в отчаянии с задранной головой, во все глаза вглядываясь наверх и понимала, что круга нет. Нет. А значит, нет и потолка. Так я впервые осознала, что такое бесконечность. И это было страшное открытие. Это означало, что не всё можно понять, вычислить, смоделировать, протестировать. Есть некая безмерная глубина, некая бездна, которую невозможно воспринять.