Мыла голову в ванной своей временной "квартиры-купе". Когда закрывала кран он издал такой трубный протяжный звук, что внезапно напомнил мне другой. Он напомнил мне лёгкое посвистывание, которое всегда было слышно в тишине нашей бани на нашей (уже давным-давно проданной) дачи. От этого вспомнившегося звука внезапно в памяти восстановилась вся картина в мельчайших подробностях. Слабый мягкий свет от плафона... Печка, издающая звуки, такие громкие в тишине, вся обстановка в мельчайших деталях... маленькое окно, которое всегда закрывалось пупырчатым целофаном, а сверху накидывалось полотенцем... И если я его снимала, то мне всегда чудилось, будто кто-то незваный, но не злой там в темноте за окном может стоять и смотреть, и видеть мои смутные очертания в окне. Внутри пробегала приятная сладкая жуть, знакомая, наверное, всем детям...
Наша дача - это место моего детства. Наверное, потому, что оно вместе с детством же и исчезло из моей жизни. Мы её продали, когда умер дед, потому что всё уже там было не то и не так, ибо хозяина, любовно всё там построившего и лелеявшего, не стало. Это место навсегда отпечаталось в памяти яркими картинами. Возможно, это и есть мой "остров сокровищ", необходимый каждому человеку и не доступный более никому...