Проезжающий мимо поезд - это торжество мгновения и восприятия. Что может быть прекрасней массивных и правильных металлических форм, линий, движущихся на огромной скорости - это невозможно запечатлеть на фото, это надо прочувствовать. Многочисленное количество звуков, от громкости которых зашкаливают внутренние приборы, заполняет весь твой мозг без остатка. И ты, безоружный и беспомощный, только и можешь, как стоять и трепетать от восприятия величины и скорости. Как тростинка на ветру. Здесь и сейчас. И когда он останавливается своей мордой прямо перед тобой, ты видишь всю его длину в перспективе. Выглядывает машинист из специального окна. И вы вдвоём завороженно смотрите в пространство, где сквозь ваши взоры снуют люди. Сначала из вагонов наружу, потом изнаружи в вагоны. В какой-то момент суета полностью прекращается, наступает полное опустение. Люди прячутся по вагонам, а вышедшие стремятся отойти прочь. И тогда машинист пропадает в проёме окна, захваченный и влекомый щупальцами - а, может, языком - стального чудовища обратно внутрь, в кабину. И в этот момент что-то где-то облегчённо выдыхает, и на мгновение наступает полная тишина. Чудовище замирает и сосредотачивается перед следующим прыжком. Чтобы вновь нарастить и обрушить на тебя свой эпически громкий стук металла. Вновь оглушить и опустошить, разбить, не давая ни капли возможности собраться обратно воедино. И когда он уезжает, напоследок швырнув в тебя ветром, ты стоишь растерзанный и почему-то счастливый. Счастливый от ощущения пресловутого "здесь и сейчас". И тишина звенит какое-то время вокруг, под сосредоточением твоего обострившегося восприятия реальности.