Хорошо было сидеть на далёкой даче близ Усть-Кута, на диване рядом с баней, играть на флейте и слушать, как дождь отзывается. Видеть первобытный лес, где ещё обитают древние Боги. Бояться смотреть на звёзды, чтоб твоё сознание не утянула навсегда Бесконечность над головой. Хорошо было вечером готовить суп на печке из чего Бог послал (и это был самый вкусный суп на свете), а потом до поздней ночи есть его вдвоём при свете свечи. Потом рассказывать страшилки и бояться выйти на улицу в ночь. И нечаянно уснуть, запутавшись в своих мыслях и будучи уже не в силах выпутаться. А потом полусонными перебраться в кровать и сладко-сладко спать. А утром хорошо было выходить в прохладный туман, сквозь который спустя время виднелось солнце. Хорошо было... И я так хотела, чтобы это было всегда так. И уже заранее знала, что не будет. То самое предаппокалиптическое счастье, словно дети играют на фоне надвигающейся глобальной катастрофы. А сейчас катастрофа давно случилась, и у меня длится бесконечная унылая ядерная зима. Иногда кажется, что я наконец-то нашла себя. А иногда кажется, что уже давно безвозвратно потеряла. Декорации сменяют одна другую, а я уже давно мертва, но никто из зрителей этого пока что не заметил. Просто моим мёртвым телом всё ещё играют эту жестокую своей абсурдностью пьесу.
Сегодня мне снился мой белокурый Сенсей. В своём каком-то совершенно неузнаваемом обличье. Он был слишком ласковым и преданным. Он просто пришёл и обнял меня. Он очень боялся, что я проснусь, и не хотел выпускать меня обратно в реальность. И я тоже не хотела просыпаться. А когда проснулась, это было самое доброе утро за последнее время. Лишь потом я вспомнила, что Сенсей вместе с Лучом Света живёт на старой квартире, которую я оставила во имя внутренней Тишины, и не думает вспоминать обо мне. И я тоже не хотела бы, чтобы он вспомнил.