Иногда бывает, когда я еду тёмным вечером домой, мне чудятся сквозь ледяное окно улицы Братска. То будто я проезжаю мимо "Тайги", где работал мой отец... То будто еду мимо Центрального рынка по знакомому, избитому за многие годы маршруту домой.
Жизнь так внезапно и разом поменяла все декорации, что теперь ищется и вспоминается что-то постоянное и неизменное, знакомое давно.
Каждую ночь, когда засыпаю в этой кровати, у меня ощущение, словно я засыпаю в вагоне купе. Здесь кто-то уже жил до меня и, возможно, кто-то ещё будет жить. А где-то там моя остановка, когда я должна буду уйти отсюда. Собственно, в ожидании которой я и живу. Всё такое чужое и временное. И сам город тоже чужой и временный. Осталось самое простое и оно же самое сложное - определиться, где же есть то, что я могу по праву назвать своим...